Passa ai contenuti principali

Autori Underground

GITA A HEBRON
di Vittorio Baccelli
La realtà è quello che quando uno smette di crederci, non sparisce. (Philip K. Dick)


Di buonora sono uscito dal piccolo alloggio che quest’anno ho preso in affitto, con me c’è Neera e non ho voluto lasciarla andare da sola, ho deciso che d’ora in avanti la seguirò ovunque.
Sembra fatta apposta per me, non lascerò che se ne fugga via. A piedi raggiungiamo la piazzetta in fondo alla via ove abitiamo, la strada passa in mezzo a una serie di villette ad un piano, garage e cantina sotto, quasi tutte uguali le une alle altre e dipinte con colori pastello che il sole ha iniziato a sbiadire. Siamo nella piccola piazza e attendiamo, ci siamo vestiti con jeans t-shirt, giacca a vento e scarpe militari. Al mattino l’aria è fresca, ma poi tornerà il forte caldo fino all’imbrunire, le escursioni termiche qui sono notevoli, ma ci si abitua in fretta. Oggi è il primo giovedì del mese e come tutti i primi giovedì Neera fa con gli altri questo viaggio. Il rombo d’un motore potente giunge all’improvviso e due camion blindati entrano nella piazza, il primo lentamente prosegue mentre il secondo si ferma per farci salire. Le pesanti porte si chiudono dietro di noi e gli occupanti ci salutano cordialmente, sono anch’io trattato come un vecchio amico, Neera l’aveva avvertiti della mia presenza, chissà quali storie gli avrà raccontato! Sono tutti fin troppo cordiali e in un primo momento mi sento un po’ imbarazzato. Lei scrive vero? Fa pure il giornalista, ci hanno detto che è un nostro grande amico e che sostiene con veemenza le nostre ragioni, ce ne vorrebbero tanti come lei per contrastare le bugie che vengono scritte nei nostri confronti. Fortunatamente queste frasi durano poco e  mi schermisco sorridendo, Neera coglie al volo il mio imbarazzo e comincia a presentarmi proprio a tutti, ma i loro nomi sono troppi da ricordare e purtroppo mi sfuggono. Gli autobus sono nuovamente uno dietro l’altro e proseguono veloci, dai vetri antiproiettile scorgo gli sguardi ostili degli arabi quando attraversiamo i loro villaggi, all’interno del bus la discussione ha trovato altri soggetti alternativi alla mia presenza e fortunatamente mi stanno ignorando immersi in un chiacchiericcio normale, quasi che questa fosse una vera e propria scampagnata per ricongiungerci con vecchi amici che ci stanno aspettando. Con loro comunque mi sento a mio agio, come se li avessi conosciuti da sempre, nel bus il tempo scorre tranquillo, c’è un’aria di festa e di gita, la blindatura che ci separa dalla realtà ostile rende tutti tranquilli. Dopo molte strade asfaltate ma estremamente polverose e con un’infinità di buche giungiamo infine a Hebron e prima ancora di scendere al nostro capolinea ci lasciamo immediatamente conquistare dalla spiritualità che aleggia attorno a questo luogo che fu la prima città ebraica e la prima capitale d’Israele. È la prima volta che mi trovo in questi posti ma l’impressione che ne traggo è d’intensa familiarità, è come se lo spirito e l’essenza d’Israele qui si concentrino. Mentre sono immerso nei miei pensieri e assaporo questa sensazione di intimità, usciamo tutti all’aperto e respiriamo l’aria leggera e fresca, nel bus  era divenuta viziata, ma ce ne rendiamo conto solo ora. Con Neera sottobraccio mi avvio per le stradine che si dipanano tortuose tra le case degli ebrei, case praticamente sommerse da muraglie di sacchetti di sabbia approntate per proteggere gli abitanti dai cecchini palestinesi. Incontriamo per strada conoscenti di Neera qui residenti e tutti ci sorridono amichevolmente, una coppia ci fa sedere su due sdraie nel loro piccolo giardino, portano una Coca ghiacciata formato famiglia nel consueto bottiglione di plastica e dei bicchieri anch’essi di plastica, bambini corrono e schiamazzano intorno. Li osservo mentre penso alle descrizioni che la propaganda filopalestinese diffonde sugli ebrei di Hebron, raccontati come bestie assetate di sangue, coloni violenti, bambini teppisti che si divertono a distruggere i banchetti dei palestinesi nella piazza del mercato, certi dell’impunità garantita dai soldati d’Israele che stazionano a ogni angolo. La mia mente divaga mentre riposo in questo piccolo giardino circondato da atmosfere contadine: penso a Bagdad, dieci anni fa quando nella notte apparvero traccianti luminosi che giravano in tondo rincorrendosi, l’atmosfera divenne improvvisamente da fantascienza. I globi luminosi si rincorrevano e tutto prese un colore verde, l’antica Babilonia era spettrale, un silenzio di tomba s’era impadronito dello spazio. Anche il tempo s’era fermato, tutti guardavano con preoccupazione quelle luci che lente roteavano, molti si riscossero e fuggirono nei rifugi allestiti in città. Poi i lampi di fuoco seguiti a breve distanza da forti esplosioni mentre le postazioni militari del tiranno iniziarono ad esser colpite. Ritorno alla quiete del piccolo giardino e penso alle menzogne musulmane alle quali sempre in meno credono, almeno vorrei sperare. Comunque si stringe la gola a pensare a tutta questa falsa propaganda che demonizza persone perseguitate da decenni che sono costrette a vivere giorno dopo giorno in uno stato di tensione disumana. Riprendiamo il nostro giro, voglio attraversare tutte queste strade e vedo solo cittadini tranquilli anche se giustamente preoccupati e sicuramente un po’ spaventati, ma sereni, profondamente sereni. Più avanti scorgiamo alcune donne col turbante che chiacchierano davanti a delle porte, forse le loro case, e sorvegliano bambini che giocano: ci lanciano sguardi curiosi come a chiedersi chi siano questi strani personaggi che vengono a trovare le famiglie ebree una volta al mese e che sorridono a tutti, si mettono a giocare coi bambini e a chiacchierare coi soldati onnipresenti ad ogni angolo di strada. Soldati stanchi, ragazzini anch’essi che ormai vivono in simbiosi con la popolazione ebraica di questa terra e che sono a questo punto divenuti loro figli adottivi o fratelli maggiori. I soldati ci salutano, guardano discretamente le ragazze che sono scese con noi dai bus, le belle ragazzine israeliane un po’ provocanti, un po’ timide che li adocchiano e offrono loro una gomma o una sigaretta. Questi ragazzi in divisa, armati fino ai denti se le mangiano con gli occhi, le ringraziano ma poi guardano altrove perché è vietato distrarsi, potrebbe costare una punizione o peggio ancora, la vita. Neera mi parla di un residente di qui, un grande maestro spiritualista e pittore, autore inoltre di molti libri di Cabala, un insegnante della Torah che deriva dall’albero della vita, che ora ha deciso di trasferirsi con la sua famiglia e i suoi studenti in un altro insediamento ebraico a pochi chilometri da Ramallah per sostenere attivamente con preghiere cabaliste e canti di fede e incoraggiamento i soldati impegnati in azioni militari in quella zona. È inoltre divenuto un punto di riferimento e di sostegno per tutti coloro che hanno perso familiari vittime del terrorismo. Mi dice anche il nome di questo santo uomo, ma non riesco ad afferrarlo perché distratto dai miei pensieri su un personaggio presente in alcuni miei racconti. Un santo sufi, un derviscio roteante, nella mia fantasia anche lui pittore. Gli abitanti di Hebron sono armati fino ai denti, ma chiunque lo sarebbe in un posto ove anche uscire da casa per comprare le sigarette o per portare il proprio figlio a giocare può costare la vita. Ci allontaniamo dal centro del quartiere ebraico e saliamo sulla collina che porta a Tel Rumeida, il cuore della Hebron biblica. Mi dice che possiamo visitare la tomba di Rut tornata ad essere la tomba di Rut dopo che per anni era stata trasformata in moschea. Neera sa che io con la religione non è che abbia il mio santo, mi conosce perfettamente laico, amico d’Israele ma ateo, perciò si sente in dovere di spiegarmi tutto, anche le cose che già conosco. Parla di Rut la moabita, della casa di Davide, che dopo la morte in guerra del marito rifiutò l’invito rivoltole dalla suocera Noemi di ritornare nel suo villaggio in Moab alla sua famiglia d’origine, dicendole “Il tuo popolo sarà il mio popolo, il tuo Dio sarà il mio Dio, dovunque tu andrai io ti seguirò”. E ritornò assieme a lei a Bet Lechem. Accanto alla tomba di Rut è sepolto anche Jesse il padre di re Davide. Entriamo e nella stanzetta minuscola e buia illuminata malamente dalla luce di qualche tremolante candela, qualcuno prega, un altro sta accendendo una candela, sicuramente ci sarà chi chiede una grazia e tutti, me compreso siamo travolti dalla magia del luogo. Magia del buio e del silenzio, interrotto in parte dal brusio delle preghiere, anche fuori domina l’assenza di rumori interrotta a tratti dal cinguettio degli uccelli. Il cielo è blu al tramonto, lo stesso blu terso di Gerusalemme e sotto i miei piedi si trova la terra che ricopre i resti del palazzo di re Davide. Divago, ho la testa piena degli articoli che devo buttar giù su questi posti: qui l’unico turismo è quello religioso che si concentra soprattutto a Gerusalemme, a Zfat e a Tiberiade, Israele oltre ad essere all’avanguardia nel campo della ricerca medica sta divenendo anche un centro mondiale d’avanguardia nel campo della medicina naturale e nelle terapie alternative. Molti medici e rabbini, anche cabalisti praticano già abitualmente l’agopuntura. C’è poi un progetto iniziato con la Siria teso a trasformare una parte di deserto in foresta, già sono stati piantati diecine di migliaia d’alberi…ma questa bella iniziativa proseguirà? La Siria è così inaffidabile e continua ad ospitare sul suo territorio le organizzazioni terroristiche che hanno lì pure campi d’addestramento.

Mentre gli altri stanno recitando, mi dice Neera “Ascolta Israele”, noi scendiamo a piedi diretti verso il centro della città. È già buio e la piazza antistante la grotta della Machapela, la grotta dei patriarchi si sta facendo silente e deserta. Anche questo è un posto magico, sembra d’udire il rumore delle carovane bibliche che entrano nell’antica capitale. Nella grotta ci sono solo le tombe d’Abramo e Sarah, Giacobbe e Leah. Qui gli ebrei possono entrarvi a giorni alterni, e in quei giorni è assolutamente vietato l’ingresso ai musulmani. Ripenso a Gerusalemme dove nessun ebreo può salire al monte del Tempio. Saliamo in silenzio larghe scalinate ed entriamo in una ampia aula illuminata da candele, migliaia di luci tremolanti sparse ovunque a grappoli. Ceri che i fedeli accendono, uno per ogni membro della famiglia, anche per i parenti più lontani o mai visti, tutti qui hanno la loro candela accesa anche se non lo sapranno mai. Per gli ebrei c’è una tenda all’aperto ove pregare e trovo tutto questo molto spirituale, tra gli squarci del tendone s’intravedono le stelle, c’è un rabbino officiante e i fedeli rispondono mentre alcuni bambini irrequieti giocano tra loro rumorosamente e nessuno li zittisce. I bambini in Israele sono i veri padroni, padroni che a diciotto anni devono servire l’esercito e forse non tornare mai più a casa. Ogni madre pensa sempre con dolore a quel momento. Per le scale s’aggira un uomo bellissimo, vecchio, con una corta barba bianca ben curata, è l’uomo che s’è autoeletto a far da tramite trai fedeli e la divinità. Chi gli chiede di dare la benedizione al figlio che si sposa o divorzia, chi va da lui pregando perché qualcuno a lui caro sta male o perché il padre o il figlio vanno in guerra e lui si raccoglie in meditazione e a ogni persona fa una carezza, senza mai chiedere denaro. A chi vuol fare un’offerta indica uno scrigno d’argento vicino a uno dei sarcofaghi, lì vanno a finire le offerte dei fedeli che serviranno a sostenere le spese di mantenimento della grotta. Si avvicina sorridente, mi carezza il volto con le sue mani affusolate poi le posa sulla mia testa, inizia a parlarmi in una lingua che proprio non riesco a riconoscere. La sua voce è melodiosa, ipnotica, avverto una sensazione di benessere che dalle sue mani giunge direttamente prima alla mia testa tacitando ogni pensiero per poi defluire all’interno di tutto il mio corpo. In questo preciso istante sono fuori dallo spazio e dal tempo, mi trovo in una condizione di benessere totale e sento di non esser solo, sono circondato d’amici, da divinità? Mi riprendo quando il santo è già lontano da me e sento una gran confusione nel mio capo, Neera mi sta osservando, quasi sostenendomi, con aria interrogativa.

-         Cosa mi ha detto? Le chiedo.

-         Ti ha benedetto con antiche preghiere.

-         Non ho capito una sola parola, non era ebraico vero?

-         No. Era una lingua molto più arcaica, ha detto che sei con noi sotto la nostra protezione. Ha enunciato anche molte altre cose, ma neppure io l’ho capite, l’ho però riconosciute come antiche preghiere.

-         Penso però che oggi siete voi che avete bisogno di protezione, non io.

Lei ride con quel suo sorriso misterioso e inquietante e mi guida trai sarcofaghi dei padri e delle madri d’Israele che sono letteralmente ricoperti d’arabeschi. Mi dice che la tomba d’Isacco è stata edificata nel quartiere arabo, i non musulmani possono recarsi là solo per dieci giorni l’anno, sempre molto democratici e liberali oggi i palestinesi penso, anche la loro nuova costituzione, tanto spacciata per moderna ha come base la legge coranica, mammamia! Rifletto un attimo su l’Islam che vorrei, quello erotico delle Mille e una notte, quello mistico e saggio dei dervisci roteanti, quello poetico di Rumi, quello letterario di Ibn Battuta: quando l’Islam abbandonerà la via criminale e integralista, senza sbocchi per rientrare nel suo glorioso passato? Usciamo, ormai è buio, Hebron è completamente deserta a parte i soldati che stazionano a gruppi e ci salutano tutti, ci guardano con nostalgia e come se fossimo il tramite tra questo mondo silente, d’un silenzio carico di tensioni, e quello dal quale provengono, Tel Aviv, Haifa, Gerusalemme, le città israeliane con i loro bar, le spiagge, le discoteche, ove anche loro come tutti i ragazzi del mondo avrebbero diritto di stare e divertirsi. Tutti i ragazzi del mondo compresi gli arabi se non venissero avvelenati fin da piccoli da odio e menzogne, se non venissero istigati al “martirio” come massimo compimento dell’esistenza. Il saluto dei soldati “Shalom” è disperato e disperante, Pace? Quale pace? Dove sta la pace? Anche in Italia ho visto marciare per la pace i no-global con le magliette del cheguevara, noto pacifista.

Qualche ebreo uscito dalla vicina sinagoga corre verso casa chino su se stesso quasi a ripararsi da possibili pericoli. Paura? Sicuramente sì e la si sente, la paura qui è una sostanza solida, tangibile. Ripartiamo chiusi nei nostri bus blindati riattraversando le case del quartiere ebraico sepolte tra monti di sacchetti di sabbia, con le finestre illuminate, ma di queste vediamo solo la metà superiore. Finestre e porte sbarrate, fuori sui tetti delle case arabe di Tel Rumeida potrebbe esserci un cecchino nascosto pronto a colpire l’ebreo di turno.

Chiudo gli occhi mentre il bus cammina e mi lascio cullare dai ricordi che si mescolano con le mie fantasie letterarie: i primi anni che ho trascorso in Israele alloggiato vicino all’università di Gerusalemme, quando con la mia auto scassata giravo sempre tra le colline e l’asfalto zeppo di buche faceva gemere tutte le giunture dei mio precario automezzo. A piedi per Gerusalemme, l’unica città al mondo ove poi vagare in pigiama e pantofole senza destare alcuna curiosità. Fermo da solo in un desolato parcheggio tra colline e vallate che arrivano fino al Sinai: ulivi, pini e in lontananza il rumore affievolito d’un trattore eternamente all’opera. Gerusalemme è sempre distrutta, malgrado si costruisca in continuazione, il ricordo della distruzione permane. La sua periferia sempre in allerta, tutto è confine, la zona di frontiera passa ovunque, anche o forse soprattutto nelle nostre menti. Il vento robusto del mare si scontra con quello del deserto carico di sabbie e di promesse mai mantenute. In moto per il deserto con la mia ragazza saldamente afferrata a me, quella che fu per anni il mio amore, ma che adesso più non c’è vittima di questa assurda guerra mai dichiarata.

Il bus blindato prosegue indifferente ai miei ricordi la corsa di ritorno col suo carico umano cullando i miei pensieri che stanno esplorando  brani e ricordi confusamente mischiati ai confini della mente, confini che qui passano anche all’interno di ogni pensiero. Mi rendo conto d’essere ormai inseparabilmente legato a questa difficile terra: Neera dorme appoggiata accanto a me e una sua mano stringe gentilmente la mia.


Post popolari in questo blog

📰 Segnalazioni in Primo Piano: "Il Ritratto dell'Anima" di Carmen Piccirillo edito da Photo Travel Edition di Rionero

Il libro ‘’Il Ritratto dell’Anima’’, pubblicazione d’esordio dalla giovane e valente scrittrice rionerese Carmen Piccirillo, sta ottenendo negli ultimi tempi grande successo e ampia visibilità anche su scala nazionale. L’interessante libro redatto con grande competenza e professionalità dalla 29enne scrittrice di Rionero che alterna la passione per la scrittura a quella per il giornalismo, come ricordiamo, fu presentato con successo nel febbraio dello scorso anno 2020 presso la sala convegni della Biblioteca Comunale di Rionero sita nel suggestivo Palazzo Fortunato alla presenza di una folta ed attenta platea e con tante personalità di spicco dell’ambito della cultura locale. Un libro molto interessante che racchiude al suo interno 24 racconti monoepisodici che sottolineano svariati aspetti immaginativi e realistici come la fantasia, l’importanza di sognare e di perseguire un obiettivo oltre a mettere in risalto alcuni aspetti importanti della personalità dell’autrice come sensibilità,

📰 Riflessioni di Carmen Piccirillo: IL TEMPO LIBERO DEI RAGAZZI: USARLO NEL MIGLIOR MODO E’ POSSIBILE...

Uno dei problemi principali delle nuove generazioni è la gestione del tempo libero: spesso, il tempo in cui i giovani non sono impiegati nelle svariate attività scolastiche o di studio individuale, è utilizzato in maniera disfunzionale. Un esempio è la modalità relativa al costante attaccamento ai dispositivi elettronici: lo smartphone, il computer, con i quali si cade ciclicamente in uno spasmodico uso dei social network, che, senza dubbio, sono un buon mezzo di interattività, di incontro, di crescita tra persone -soprattutto in un momento così delicato per il mondo intero a causa delle pandemia da covid-19 e delle restrizioni conseguenti, che hanno provocato una mancata possibilità di aggregazioni sociali partecipate- ma se utilizzati in maniera scorretta ed eccessiva, divengono una vera e propria dipendenza patologica che crea non pochi disagi psicofisici, per non parlare delle alterazioni anatomiche come i problemi alla vista che sono in costante aumento. Diminuiscono prog

📰 Schermi Riflessi di Armando Lostaglio: Iran, somiglianza delle festività e dei costumi italiani

Il regista e scrittore Mohammad Ghane Fard, componente della Associazione produttori documentali dell’Iran, ci ha scritto il messaggio che segue, per augurare Buona Pasqua in segno di fratellanza fra popoli di cultura diversa.    La somiglianza delle festività e dei costumi italiani con le ricorrenze religiose e antiche degli iraniani è molto interessante. Oggi era l'ultimo giorno delle vacanze di Capodanno in Iran, noto come Giornata della Natura. La gente va in montagna, pianura e foresta e prega Dio. Si chiede di liberare dai mali e du soddisfare i loro desideri. Il cibo che mangiano in questo giorno è la zuppa di verdure. Pochi giorni fa, 5 giorni fa, era il compleanno di Mahdi, che gli Sciiti credono sia il compleanno del Salvatore per il suo ritorno con Cristo... Questi giorni fortunati sono di buon auspicio per la salvezza dell'umanità.