Passa ai contenuti principali

đź“• Autori iraniani a cura di Maryam Rahimi: Io ho paura dell’arcobaleno Fatemeh Bakhshi

 
Anche quella notte aveva diluviato da cani. Avevo imparato ad usare questo termine da mia madre. Quando lei voleva mostrare il suo odio per ogni cosa, usava sempre il termine riferito al cane. Mi ricordo che a volte lo usava anche quando parlava della nonna. Aveva diluviato e tutto l’atrio si era riempito, dovevamo chiudere tutte le porte e, come i lebbrosi in quarantena, ci dovevamo chiudere dentro. Dovevamo tappare tutte le fessure delle parte bassa delle porte con i panni e le coperte affinchĂ© l’acqua non entrasse dentro e non allagasse e sporcasse tutta la casa. Ma il pozzo, faceva la sua parte. Ma il pozzo del cortile era collegato a tutti i pozzetti della casa e, quando si tappava, tutta la merda e la sporcizia del bagno, della doccia e della cucina uscivano fuori. A volte papĂ  restava fuori al freddo e con quel bastone che avevamo messo da parte proprio per queste situazioni cercando di spingere tutto indietro, fino in fondo; ma dentro il pozzo del cortile l’acqua non scendeva e a volte usciva ancora di piĂą. Però a papĂ  piaceva. A volte, quando gli andava, passeggiava intorno al giardino fino a quando quest’ultima pioggia non ha tappato il pozzo. Il suo amico, l’idraulico, si era sforzato per l’ultima volta ma alla fine, come i medici nei film, aveva perso la speranza. Mentre raccoglieva le sue attrezzature e toglieva i guanti di plastica dalle mani giganti e pelose, ha detto: quello che si è intoppato all’interno è molto resistente. Poi aveva toccato la spalla di papĂ  e aveva detto: non si toglie, specialmente con tutta questa acqua .... non posso farci niente .... papĂ  non gli aveva creduto, aveva portato tanti esperti e tutti alla fine avevano detto: non si stappa, o dovete cambiare la casa oppure dovete buttare giĂą tutto e ricostruire di nuovo. PapĂ  aveva pianto e aveva detto che non era affatto una cosa semplice buttare giĂą la casa. Mamma aveva tolto una ciocca di cappelli dal suo viso e senza guardarlo gli aveva detto: lo pensi tu. Quando non pioveva l’acqua scendeva, cioè entrava nella terra del giardino. E faceva uscire qualsiasi tipo di verme o creature sotterranea, e questi si attorcigliavano fra di ​ loro. Le lumache piccole e grandi facevano tanta fatica per arrampicarsi sul muro. Il cortile puzzava sempre di cadavere. A volte quando la nonna voleva prepararsi per le preghiere brontolava contro di me. Diceva che non si sapesse cosa io avessi buttato in quel pozzo di merda. Quando la mamma non c’era diceva nonna che era solo un peccato costringere una persona ad allontanarsi dalla propria casa. Pentitevi...vi dovete pentire. A volte quando la nonna si metteva in una angolo e intrecciava i suoi cappelli dicevo a mia mamma: Mmmmagari uuuna nnnote iii caaapelli di nnoonna ssi intrecciano aaattorno aaal suo cccollo e lllla sssoffocccano. La mamma sorrideva e mi baciava dicendo: non gliele dire mai queste parole. Ma io lo sapevo che a lei piacevano le mie parole. Anche mamma aveva i cappelli lunghi, a papĂ  piacevano e a volte glieli pettinava lui ... diceva sempre che odoravano di pioggia. Ma un pomeriggio la mamma li ha tagliati in bagno con un coltello. Doveva piovere di nuovo, l’avevo capito dalle nuvole. Erano nere e scure. La mamma si è era disperata come sempre. Tirava i panni umidi dalla corda e li raccoglieva. Era entrata e diceva che prima che scendesse l’acqua avrebbe dovuto coprire tutto con dei panni. PiĂą o meno parlava come me. Stordita girava per casa a cercare i panni. Quando ha sentito la nonna dire che loro li facevano le preghiere, aveva capito di essere entrata con le ciabatte. E’ uscita di nuovo e si è tolta le ciabatte portando dentro le mie scarpe. Ha portato anche le sue scarpe con i tacchi. Quelle di papĂ  e nonna sono rimaste fuori. Appena ha finito si è messa dietro la finestra. Ora le nuvole erano sopra la nostra casa. Facevano lampi e tuoni rumorosi. Le gocce della pioggia diventavano sempre di piĂą fino a quando non ha iniziato a diluviare. Gli occhi della mamma erano al cortile. L’aveva fissato. Penso di aver sentito: tesoro fai passare l’acqua.

Commenti

Post popolari in questo blog

đź“° Schermi Riflessi di Armando Lostaglio: Nazzareno e la disciplina della terra

Rionero in V. - “ Bisogna toccare la terra - scriveva Tolstoj - solo con il lavoro agricolo può aversi una vita razionale, morale. L’agricoltura indica cos’è piĂą e cos'è meno necessario. Essa guida razionalmente la vita. ”    Sovviene questo verso nel ricordare quanto lavoro ha fatto e continua a fare Nazzareno, fra le persone piĂą colte che si possano incontrare. E’ un tenace e rigoroso contadino, che conosce le stagioni e il perchĂ© di ogni frutto che spunta dalla terra. Quante volte gli abbiamo chiesto di raccontarlo davanti ad una telecamera, per lasciare un segno tangibile, ma per umiltĂ  e discrezione non ha mai voluto farlo. E’ portatore di una cultura che sa raccontare con un linguaggio forbito, pressochĂ© inusuale per quella generazione. Un sapere che viene da lontano, da ragazzo, e che non conosce confini perchĂ© sa rispettare la natura e i suoi cambiamenti. Proprio come si fa con gli uomini. Nazzareno sa cogliere con mitezza ogni percezione che la terra sa emanar

đź“° Segnalazioni in Primo Piano: “Il ritratto dell’anima” di Carmen Piccirillo di Michele Libutti

  “...a volte l’amore non finisce...ma le anime sanno, ancor prima delle menti, quando è il momento di riavvicinarsi...; ...alcune imprevedibilitĂ  non sono casuali. A volte può esserci lo zampino di Dio...che mette in atto una serie di eventi...” Queste sono solo alcune delle tante esternazioni che la nostra Carmen ci prospetta con una semplicitĂ ...”dell’anima”. E non potendo citarle tutte, ricorderemo il dialogo tra il tassista e la signora russa, di cui accenneremo ancora e da cui emerge che il primo rifiuta inspiegabilmente il compenso dalla seconda che ha accompagnato nel suo giro...Anche nella storia di Gionatan, il nonno Fausto e la signora Giada si nota una insolita indisponibilitĂ  ad accettare denaro per un lavoro che Fausto consegna alla signora Giada. Ma c’è anche “Dall’altra parte del recinto”, “Gli alieni sulla terra”, L’artista Fabio”. I temi sono tanti e finiscono e si riassumono tutti in una osservazione di Carmen, fatta durante una conversaz

đź“• Autori: La paura e la speranza di Carmen Piccirillo

La paura e la speranza. Mi fa paura la cattiveria   quella gratuita   quella che   ferisce la delicatezza   che lede l'interioritĂ    Mi fanno paura le parole   di chi non le ascolta   di chi non si ascolta   Mi fa paura l'insensibilitĂ    quella di chi pensa   che gli altri non abbiano un'anima   Mi fa paura il giudizio affrettato   di chi punta un dito  e non analizza se stesso   Ma riprendo il coraggio   quando guardo il cielo   con il suo colore   per andare oltre   per guardare altrove   oltre uno schema   oltre un problema   PerchĂ© confronto   il limite con l'infinito   L'infinito mi salva!   Carmen Piccirillo